Петр Вескляров, которого весь мир знал как Деда Панаса, на протяжении более чем двух десятилетий превращал обычный телевизионный экран в окно в волшебный мир украинских сказок. Его голос лился спокойно и тепло, словно бабушкин платок, укрывавший ребенка перед сном, а вышиванка на плечах напоминала о корнях, которые не исчезли даже под давлением времени. Этот образ стал не просто ведущим — он стал дедушкой для миллионов детей, которые росли в советской Украине, и оставил после себя культурный след, который и по сей день волнует новые поколения.
Он появился на радио в 1962 году как замена, а позже прочно обосновался на телевидении и вел программу до середины 1980-х. За это время Дед Панас рассказал сотни историй, часто сочиняя тексты сам, и сделал украинский язык ежедневным гостем в домах, где доминировал русскоязычный контент. Его искренность и преданность традиции помогли сохранить частичку национальной идентичности для тех, кто тогда еще не знал, что такое независимость.
Сегодня старые записи программы набирают миллионы просмотров на YouTube, а имя Деда Панаса упоминают в разговорах о первых украинских телезвездах, о силе народной любви и о том, как один актер смог противостоять системе без громких деклараций — просто оставаясь собой.
Истоки легенды: детство в Тальном и первые шаги
В маленьком городке Тальное на Черкащине 10 июня 1911 года родился мальчик по имени Пинхас Векслер. Он рос в небогатой еврейской семье, где отец работал каменщиком, а по вечерам собирались на репетиции драмкружка. Советская власть быстро изменила привычный уклад: семья вступила в коммуну «Улей и Пчела», где сообща строили новую жизнь. Уже в подростковом возрасте Пинхас проявил талант к сцене — его заметили режиссеры Черкасского рабоче-крестьянского передвижного театра, и в 1932 году он начал профессиональный путь.
Театр стал для него и школой, и убежищем. Он играл в передвижных спектаклях, работал на железной дороге, организовывал кружки. Война прервала этот ритм. Мобилизованный в фронтовой театр, он оказался в немецком плену, но благодаря украинскому языку и внешности смог вырваться. Два года скрывался в оккупированном Киеве, работал на железной дороге и снова собирал любительский театр. Чтобы выжить, сменил фамилию на Вескляров — шаг, который многие еврейские семьи делали в те годы.
После войны его не пустили обратно в Киев из-за «черной метки» в анкете. Так судьба забросила актера в Луцк, где он почти тринадцать лет служил в Волынском областном музыкально-драматическом театре имени Тараса Шевченко. Там он сыграл Николая Задорожного в «Украденном счастье», Командора в «Каменном хозяине» Леси Украинки, Городничего в «Ревизоре». Там же нашел любовь — женился на секретарше театра Галине, родился сын Богдан, который впоследствии тоже стал актером.
От Луцка до Киева: театр, кино и новая сцена
В 1959 году Петра пригласили на Киевскую киностудию имени Александра Довженко. За двадцать три года работы он снялся примерно в пятидесяти фильмах. Среди них — «Олекса Довбуш», «Иванна», «Вий», где он сыграл пана ректора, «Цыган» с ролью Будулая-старшего, «Гадюка». Каждый эпизод был небольшим, но запоминающимся — характерные лица, глубокий голос, естественная харизма.
Кино дало стабильность, но настоящая слава пришла с другой стороны. В 1962 году на Украинском радио искали замену пожилому ведущему Габриелю Нелидову в передаче «Сказки дедушки Панаса». На прослушивании было около двухсот претендентов. Вескляров пришел, потому что нужен был приработок — он содержал семью погибшего брата и сына. Голос, тембр, умение рассказывать — все сошлось. Так родился Дед Панас.
Телевизионная магия: «Спокойной ночи, дети» и прямой эфир
С 1964 года, а особенно с 1969-го программа перешла на телевидение под названием «Спокойной ночи, дети». Каждую пятницу в 20:45 на экранах появлялся седой дедушка в вышиванке, сидел за столом в декорациях сельской хаты с вышитыми рушниками и начинал: «Добрый вечер вам, малыши, дорогие мальчики и девочки!..». Пятнадцать минут чистой сказки, часто без записи — все вживую.
Он сам писал или адаптировал тексты, рассказывал украинские народные истории, иногда добавлял собственные. Дети писали ему письма — рисунки, стихи, просьбы рассказать конкретную сказку. Родители благодарили за то, что вечер стал спокойнее. Однажды Дед Панас закашлялся в эфире — и через несколько дней получил центнеры посылок с медом, малиной, травами. Такой была сила связи с аудиторией.
Вышиванка как манифест: язык и цензура
В те времена, когда украинская культура часто оказывалась под подозрением, вышиванка Деда Панаса и его неизменный язык стали тихим, но уверенным жестом. Руководство иногда раздражалось — «национализм», «слишком много украинского». В 1970-х несколько раз пытались заменить ведущего. Однако телезрители заваливали студию Довженко и дирекцию УТ-1 письмами с требованиями вернуть любимца. Власть отступала.
Дед Панас никогда не был диссидентом в классическом смысле. Он просто делал свое дело — рассказывал сказки на родном языке, носил одежду предков. Это оказалось сильнее любых запретов. Программа просуществовала до 1986 года, пережив несколько волн цензуры благодаря народной поддержке.
За кулисами славы: скромная жизнь и семейные истории
Слава не принесла материального достатка. За один выпуск платили 8 рублей плюс репетиция — вместе 16, в месяц около 64 рублей. Столько же получала уборщица. Жил скромно: сначала в коммуналке в Луцке, потом в однокомнатной квартире в Киеве напротив студии, позже в большей на Саксаганского. Второй брак — с Лилей, воспитывал ее дочь Татьяну.
Современники вспоминали: он не «играл» дедушку — он им жил в кадре. Добавлял от себя интонации, паузы, улыбки. После эфира часто ездил по селам с творческими встречами. Дети бегали за ним, просили рассказать еще одну историю. Он никогда не отказывал.
Мифы, легенды и реальность: кашель, падение и знаменитая фраза
Вокруг Деда Панаса сложилось немало историй. Одна из самых известных — будто он однажды завершил программу фразой «Вот такая хуйня, малыши». Документальных доказательств нет. Сохранились лишь отдельные выпуски 1984 года, где ничего подобного нет. Свидетельства противоречивы: кто-то утверждает, что слышал после эфира, кто-то отрицает. Скорее всего, это народная легенда, которая появилась позже и превратилась в мем. Подобные мифы часто возникают вокруг культовых фигур — как эффект Манделы.
Другие курьезы подтверждены: однажды он заснул в кадре и оттолкнул тортик со словами «закусывайте, дорогие детки». Бывало, что путал текст или падал со стула — и это только добавляло теплоты образу. Электричество отключалось, суфлер помогал через окно. Все было по-человечески, без идеальной картинки.
Интересные факты о Деде Панасе
- Оригинальное имя — Пинхас Хаимович Векслер, он родился в еврейской семье в Тальном на Черкащине.
- Снялся примерно в пятидесяти фильмах, работал с режиссерами Денисенко, Мащенко, Ивченко.
- Программа «Вечерняя сказка» на радио началась еще в 1954 году, а на телевидении длилась с 1964 по 1986 год — более двадцати лет.
- В 2019 году в Тальном установили мемориальную доску на школе, где стоял его дом рождения; в 2022-м улицу переименовали в честь Весклярова.
- Вдова передала архивные кинопленки братьям Капрановым, благодаря чему часть записей сохранилась.
- Современники отмечали: он никогда не предавал украинский язык и вышиванку, даже когда это создавало проблемы с руководством.
- Его образ вдохновил писателей — появились «Политические сказки Деда Панаса» и «Новейшие сказки Деда Панаса».
Наследие, которое продолжается: от архивов до новых поколений
Петр Вескляров умер 5 января 1994 года в Киеве, прожив 82 года и увидев первые годы независимой Украины. Похоронен в колумбарии Байкового кладбища. Сегодня его голос можно услышать в любой момент — на YouTube полные выпуски 1984 года набирают миллионы просмотров, а короткие фрагменты разлетаются в соцсетях.
Для кого-то Дед Панас — это ностальгия по детству. Для других — пример тихой культурной стойкости. Он не требовал перемен громкими словами, но каждый вечер совершал маленькую революцию: давал детям украинскую сказку вместо российского мультфильма, показывал, что родной язык может быть теплым и родным даже в советском эфире.
Сегодня, когда появляются новые детские программы, старые записи Деда Панаса напоминают: иногда самое сильное влияние — это просто искренне рассказать историю, не торопясь, с улыбкой и в вышиванке. Его наследие живет не в наградах — их было немного, — а в воспоминаниях людей, которые до сих пор, услышав знакомый тембр, улыбаются и говорят: «Это же наш Дед Панас».
